De meiden reageerden met huilende emoji’s toen ik ze appte dat ons betaalde Spotify-abonnement was gestopt. Het liep via de internetprovider, maar nu ik ben overgestapt, is daar een eind aan gekomen. Midden in een nummer van Tame Impala werd het plotseling stil. En dat is wennen.

In de auto is het leed te overzien, daar heb ik een cd-speler en een aardige stapel cd’s. Linkin Park, Eels en JOHAN zingen me dus nog vrolijk toe wanneer ik onderweg ben. En mocht ik toe zijn aan wat anders, dan kan ik putten uit de grote verzameling cd’s die op zolder ligt.

Thuis is alleen sprake van een ander probleem, want de cd-speler heb ik al jaren geleden de deur uit gedaan. Hier luister ik naar de radio of stream ik muziek. Maar nu dus niet.

Tijdens het wandelen loop ik daar ook tegenaan. Meestal klinken Daniël Lohues, R.E.M. of Green Day door mijn koptelefoon, maar dat gaat niet zonder Spotify.

Ik denk aan de avonden waarop ik met mijn lief op de bank muziek zit te luisteren. Met een glas port of whisky kiezen we om de beurt de mooiste nummers om aan elkaar te laten horen. Ook dat kan nu niet.

Naar de kringloopwinkel dan? Voor een tweedehands cd-speler voor thuis en een discman voor onderweg? Maar dat lost het probleem niet op van de muziek die ik níet op cd heb. Online luisteren biedt immers een wereld aan mogelijkheden. Guilty pleasures, die je stiekem beluistert zonder het hele album te kopen, of nummers die nieuw of juist heel oud zijn.

Natuurlijk zou ik op zolder kunnen kijken of er nog ergens een mp3-speler ligt te verstoffen. Ik verwacht alleen niet dat Napster er nog is om illegale mp3-bestanden te downloaden, dus kom ik ook daarmee niet veel verder.

En dan heb ik nog niet eens aan de meiden gedacht. Zij weten nog net wat een cd ís, maar ze hebben er nooit één gekocht. En ik ga er niet van uit dat ze dat van plan zijn, hoe graag ze ook naar muziek luisteren. Hoe komen zij nu aan hun favoriete nummers als ze willen dansen of zingen?

Terwijl ik zit te denken, te schrijven en te twijfelen, schiet me door het hoofd dat ik ergens toch gelukkig mag zijn dat ik ruimte heb om me hier druk over te maken. Morgen pak ik de grotere problemen wel weer aan, vandaag is muziek genoeg om over na te denken. Eerst zet ik de radio nog wel wat luider.