De courgettesoep-in-wording staat zachtjes te pruttelen op het fornuis terwijl ik met mijn handen in een teiltje sop zit. Eén voor één maak ik de pennen, potloden, stiften en andere dingen schoon die op een grote, plakkerige berg op het aanrecht liggen.

Natuurlijk ging de beker chocolademelk gisteravond per ongeluk om. Niemand gooit opzettelijk zijn warme chocolademelk met slagroom over tafel, zelfs niet als het nog zomer is en de temperatuur eigenlijk te hoog voor zo’n drankje. Maar het gebeurde toch en het was niet erg.

Nadeel was alleen de kier die tussen de planken van mijn tafel zit. De chocolademelk drupte daardoor niet alleen door de tafel op de grond, maar ook in de la waarin ik mijn pennen bewaar. Stiften. Potloden. Opschrijfboekjes. Paperclips. Puntenslijpers. Scharen. Weet ik veel wat er allemaal in zit.

Ja, nú weet ik het weer, nu de inhoud van de la omgekeerd op het aanrecht ligt en de la zelf buiten in de zon staat te drogen. In een ander hoekje van het aanrecht sneed ik knoflook, ui en courgette en nu die in de pan zitten, maak ik met een sopje en een doekje alle spullen vrij van de kleverige chocolademelkresten.

Het ruikt lekker in de keuken, dat komt natuurlijk door de spekjes die langzaam staan te bakken. Door de ruis van de afzuigkap heen hoor ik de muziek van de radio. Af en toe zing ik een paar regels mee. Pennen gaan één voor één door het doekje in mijn hand. Straks meteen maar even testen welke het nog doen en welke ik alsnog weg moet gooien.

Dan begint de timer van het fornuis te piepen; de soep is klaar. Ik til het teiltje uit de gootsteen en zet het op het aanrecht. Vervolgens leg ik de deksel scheef op de pan en neem hem van de kookplaat. Vlak voor ik hem schuin boven de gootsteen houd om de soep af te gieten, gaat er in mijn hoofd een alarmbelletje rinkelen.

Net op tijd kantel ik de pan weer en zet hem terug op het fornuis. Het idee meerdere dingen tegelijk te doen is natuurlijk heel aantrekkelijk, maar ik moet voor de zoveelste keer toegeven dat multitasken in mijn hoofd toch makkelijker is dan in de praktijk.