Wanneer ik de kringloopwinkel binnenstap, zie ik meteen waar ik moet zijn. Rechts achterin staan tafels in een lange rij naast elkaar opgesteld. Daarachter zitten mannen en vrouwen geconcentreerd te werken. Ze repareren fietsen, kleding, elektrische apparaten… Wat je maar wilt. De tekst ‘Repair Café’ op hun blauwe hesjes maakt extra duidelijk dat ik goed zit.

Een vrijwilligster begroet me vriendelijk. Daarna noteert ze op een briefje wat ik bij me heb – een lamp – en geeft me een volgnummer. Vervolgens biedt ze me koffie aan en mag ik plaatsnemen op de grote hoekbank, die overigens ook te koop is. Mijn kapotte vogellamp leg ik naast me neer. Zouden ze hem kunnen maken?

De vogellamp staat al jaren thuis op de kast en ik vind hem nog steeds prachtig. Sinds een paar weken heeft zijn enige en daardoor ook belangrijkste functie het echter begeven: hij geeft geen licht meer. Samen met mijn lief heb ik hem opengeritst, want dat kan, om te kijken wat er aan de hand is, maar we kwamen er niet achter. Ik was al bang dat ik hem moest weggooien, maar toen zag ik de aankondiging van het Repair Café. Misschien konden ze me daar helpen!

Een man staat op en tilt een magnetron van tafel. Ik hoop voor hem dat het apparaat gemaakt is. Ik neem plaats op de vrijgekomen plek en tover mijn vogellamp tevoorschijn. De vrijwilliger tegenover me bekijkt hem geïnteresseerd en ritst de buik van de vogel open. Er lijkt niks mis mee, dus schroeft hij de schakelaar open om daarnaar te kijken. Hij pakt er een spanningsmeter bij en zet twee pinnetjes op twee punten in de schakelaar.

Mijn technisch inzicht reikt niet ver, dus ben ik al afgehaakt, maar bij hem gaat juist een lampje branden. ‘Het ligt in ieder geval niet aan de vogel,’ zegt hij lachend, ‘het probleem zit in zijn voeding.’ Bij mij breekt ook een glimlach door: dat klinkt alsof hij te repareren is!

Het enige wat ik nog nodig heb, is een passende stekker. Als ik die vind, zo vertelt de vrijwilliger, zetten ze hem er met plezier voor me op. Ik bedank hem hartelijk en loop vrolijk naar de afdeling met elektrische apparaten. Mogelijk hebben ze er hier één? Helaas. Bij de bouwmarkt ernaast misschien? Evenmin. Bij de tweede bouwmarkt krijg ik te horen dat het nog wel eens lastig kan worden. De stekker die ik nodig heb, bevat namelijk een omvormer en… Ik snap er al niets meer van.

Maar ik laat de moed niet zakken. Er is vast érgens een passende stekker voor mijn lamp te vinden. En ik heb een goed vooruitzicht: zodra ik de juiste voeding gevonden heb, heb ik weer licht. Tijd voor operatie vogelvoer.