Terwijl zij zuchtend en kreunend op haar bed ligt, masseer ik voorzichtig een verzachtende crème op de voetzolen van mijn oudste dochter. Ze is dolgelukkig met haar nieuwe rolschaatsen, maar wist vooraf niet dat de prijs zo hoog zou zijn.

Sinds ze thuis werkt voor school, staat er een laptop op haar kamer. Meestal gebruikt ze die voor haar opdrachten en soms voor een spelletje, maar van de week kwam ze de trap afgestormd met iets nieuws: ‘Mam! Ik heb een heel leuke website ontdekt! Hij heet bolkom en als je meisjesspeelgoed intypt, krijg je zúlke toffe dingen te zien!’

Samen keken we naar al het speelgoed, van stoepkrijt tot rolschaatsen. ‘Die zou ik zó graag willen,’ verzuchtte ze. Ik keek naar de prijzen op bol.com, zoals de website door de meeste mensen wordt genoemd, en leerde haar nog een leuke site kennen: marktplaats.nl.

Een dag later haalden we samen haar nieuwe tweedehands rolschaatsen op. Knalroze zijn ze en ze kostten zelfs minder dan de vraagprijs. ‘Hoe kan dat nou, dat ze nóg goedkoper zijn?’ wilde mijn meisje weten. ‘Krijg ik wel een bonnetje? Maar wat als ze niet passen? Hoe moeten we ze dan ruilen?’

Voorzichtig maakte ze haar eerste meters op wieltjes. Ondanks mijn waarschuwing – ‘Iederéén valt als hij leert rolschaatsen’ – was ze doodsbang om onderuit te gaan. Meer schuifelend dan rollend gingen we samen een rondje om het huizenblok, haar zusje jaloers toekijkend in ons kielzog. Ze viel slechts één keer en was zichtbaar opgelucht toen ik haar gauw overeind hielp.

De dag daarop, vandaag dus, deed ook onze jongste dochter haar eerste aankoop via marktplaats. Haar rolschaatsen zijn groen met paars en ook zij kan er geen genoeg van krijgen. Ze is vele malen langzamer dan haar zus, die de slag al aardig te pakken heeft, maar zij heeft andere kwaliteiten. ‘Kijk mama, hoe stoer ik ben!’ roept ze, de ene pose na de andere aannemend. ‘Wil je een foto van me maken?’

De oudste komt weer voorbij rollen. Ze zit vol energie en heeft geen weet van de pijn die ze straks aan haar voeten zal voelen. ‘Ben je hier nog maar?’ vraagt ze uitdagend aan haar zusje. ‘Kun je niet sneller?’ De jongste wankelt en gaat onderuit. Het aantal keren dat zij gevallen is, is al niet meer te tellen. Ze vertrekt echter geen spier en komt met een grote glimlach overeind. ‘Ik kan nog niet zo hard als jij, maar ik kan lekker wél zelf opstaan!’