Terwijl mijn jongste dochter met een lege kartonnen doos onder de lamp staat, sla ik er met een moersleutel tegenaan tot het glas breekt. Vanaf de andere kant van de eetkamertafel kijkt de oudste met grote ogen toe. ‘Ik zou dat nooit durven. Veel te eng!’

Boven de tafel hangen drie lampjes met dubbele glazen kapjes. De binnenste zijn van matglas, de buitenste helder. Van één lampje is het buitenste kapje jaren geleden gebroken. Toen besloot ik al dat er een nieuwe lamp moest komen, maar er zijn er zo veel dat ik mijn keuze steeds uitstel. Bovendien is het het middelste kapje dat gebroken is, dus houd ik mezelf voor dat de lamp er voorlopig nog hip en symmetrisch genoeg uitziet.

De lampjes híngen dus altijd boven de tafel. Sinds ik de tafel ruim een halfjaar geleden een kwartslag draaide, hangen ze er eigenlijk een stukje naast. Niet mooi en zeker niet handig. Je zou namelijk verwachten dat ik eraan gewend raak, maar ik stoot nog vrijwel dagelijks mijn hoofd als ik opsta. Het makkelijkst is het om de lamp eveneens te draaien, zodat hij weer boven de tafel hangt, maar aangezien ik toch een nieuwe wil, doe ik dat niet. Die nieuwe koop ik alleen evenmin.

Toen ik zojuist opstond, hoorde ik een zacht ‘krrgh’. Een korte inspectie leerde me dat was gebeurd wat al veel eerder had moeten gebeuren: een barst in het glas. Om te voorkomen dat het verder zou scheuren, moest het buitenste kapje eraf, maar dat bleek niet gewoon los te draaien. Dan blijft er dus maar één ding over: het moet kapot.

Mijn hamer kon ik zo snel niet vinden, dus sta ik nu met een moersleutel tegen het glas te tikken. Dat werkt gelukkig ook best goed. Wanneer het kapje kapot is en mijn jongste de scherven in de doos heeft opgevangen, kijken we met zijn drieën naar de lamp. We zijn het erover eens: ook dat laatste kapje moet er af. Ik moet behoorlijk hard slaan om het glas te breken. Als dat uiteindelijk toch lukt, vliegen de scherven over tafel. Geschrokken schuift mijn oudste haar stoel naar achteren.

Nu lijkt het helemaal nergens meer naar: drie kleine matglazen kapjes die net niet boven de tafel hangen. Ik kan er niet langer onderuit, ik moet een nieuwe lamp. Binnenkort.