‘Wanneer wordt het nou grappig?’ vraagt mijn oudste dochter terwijl haar ogen zich losmaken van het scherm. Je zou kunnen denken dat ze het sarcastisch bedoelt, maar ze kijkt bloedserieus. ‘Ik wil niet vervelend zijn hoor,’ verzucht ze even later, ‘maar ik had me toch wat anders van deze avond voorgesteld.’

Twintig minuten geleden waren de meiden nog enthousiast in de keuken in de weer. Ze pakten bekers met ranja en vulden schaaltjes met popcorn, chips, chocoladepinda’s en andere lekkere dingen. Ze verzamelden alles op een groot dienblad en namen dat voorzichtig mee naar de voorkamer.

Daarna installeerden we ons naast elkaar onder een dekentje, klaar voor de filmavond die ik de meiden had beloofd. Ze keken er al de hele middag naar uit: een knusse avond met zijn drieën op de bank, samen televisie kijken en zich ondertussen volstoppen met lekkers. Dat móest wel leuk worden.

Dachten we. Want de enige voorwaarde die ik had gesteld, was dat we een film zouden kijken die de meiden nog niet kenden. Netflix biedt genoeg, dacht ik, dat moet vast lukken. Maar het kiezen lukte niet. Al wat ik voorstelde kenden ze al of leek hen niet leuk. Als volwassene poogde ik dan maar doortastend te zijn en de knoop door te hakken: het werd Shrek. Daar had ik goede verhalen over gehoord, we zouden ons er zeker mee vermaken.

Niet dus. De meiden zitten naast me te zuchten en te steunen terwijl ze handenvol chips en popcorn naar binnen werken. ‘Nog even geduld,’ probeer ik, ‘dan wordt het vast leuker.’ ‘Haha,’ lach ik kort daarna hardop wanneer er een grapje wordt gemaakt. Ik kijk mijn oudste aan. ‘Dat was toch best een goede?’ vraag ik om bevestiging. Zij haalt enkel haar schouders op.

Terwijl de schaaltjes op het dienblad leger worden, daalt de stemming. De meiden doen hun best, maar ze vinden de film echt niet leuk. Even twijfel ik. Dan zet ik Shrek af en keer terug naar het menu. Samen kiezen de zussen voor een uitgebreide compilatie van Buurman & Buurman. Ik zucht onhoorbaar en pak ook maar een handje chips. Dit kon wel eens een lange avond worden.